Le Vrai mystère des champignons

Les champignons ont-ils vraiment besoin d’être expliqués ? À en croire André Dhôtel, ces êtres ambigus se plaisent surtout à contrarier les savants, à brouiller les classifications et à pousser là où personne ne les attend. Avec un pied, un chapeau et quelques principes élémentaires, ils produisent une telle variété de formes que leur fantaisie finit par tourner en dérision notre besoin d’ordonner le vivant.

Le Vrai mystère des champignons n’est donc ni un guide de cueillette ni un manuel permettant de distinguer les espèces comestibles des espèces toxiques. André Dhôtel emprunte un chemin beaucoup moins fréquenté. Il regarde les champignons en écrivain, s’interroge sur leurs noms, leur étrangeté et leur faculté à déjouer les systèmes conçus pour les définir. La mycologie est bien présente, mais elle devient aussi matière à réflexion, à étonnement et à humour. L’essai qui donne son titre au livre fut publié pour la première fois en volume en 1974. Cette nouvelle édition le réunit à plusieurs textes écrits par Dhôtel au cours d’une vingtaine d’années. On y rencontre le monde de la revue La Nouvelle Revue française, une mystérieuse affaire de « jordanon », des souvenirs de cueillette et quelques notes fabuleuses dans lesquelles l’observation de la nature bascule volontiers du côté du merveilleux.

L’un des temps forts de l’ouvrage est l’entretien avec Georges Becker, mycologue reconnu, auquel participe Patrick Reumaux. Le poète et le scientifique confrontent leur manière de regarder, de nommer et de comprendre les champignons. Dhôtel ne rejette pas le savoir naturaliste : il en connaît le vocabulaire et en mesure la précision. Il s’amuse plutôt de ses limites, notamment lorsque les russules, nombreuses et difficiles à départager, résistent aux déterminations les plus scrupuleuses.

Le livre possède ainsi un ton bien particulier, fait de sérieux, de malice et de fausse naïveté. Une remarque apparemment désinvolte ouvre soudain sur une question plus vaste : que reste-t-il d’un être vivant une fois qu’on l’a rangé dans une famille, un genre et une espèce ? Peut-on vraiment connaître un champignon parce qu’on lui a donné un nom ? Dhôtel avance sans démonstration pesante, au gré de rapprochements inattendus, avec cette liberté propre aux ouvrages qui ne cherchent pas à suivre les préoccupations du moment.

La préface de Patrick Reumaux replace ces textes dans l’œuvre d’André Dhôtel et dans son rapport très personnel à la nature. L’écrivain n’en fait jamais un décor. Sous-bois, chemins, clairières et rencontres fortuites sont chez lui des lieux où le quotidien peut à tout instant devenir étrange.

Les illustrations d’Élisabeth Leyris et de Christian Frund font aussi le charme du volume. Les planches de russules dessinées par Christian Frund montrent avec finesse les différences parfois infimes sur lesquelles repose leur identification, tandis que les illustrations en couleurs donnent au livre son caractère à la fois vif et singulier. Ce petit ouvrage soigné se lit autant pour les champignons que pour la voix d’André Dhôtel, son humour discret et sa façon bien à lui de rendre au monde naturel une part de son mystère.